新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、破裂，将整片天空染成病态的紫红色。晚上九点四十七分，我站在东口Alta前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。
相邻推荐：野花做了场玫瑰梦  我的校花女友们有点不良  春日祈愿：与妹妹的时光  岁岁金迟，岁岁空欢  老干部穿成反派妻主后  诛心  乖妈妈才是好妈妈  约会大作战之龙精灵  异世界的闯入者  遗情未央  磨坊 第二部  泡到闺蜜老板  拯救完异世界后我还要面对修罗场（吗）  扶她玉瑶调教雪麒麟  秽墨志异  裸马假日  把敌方陛下拐回家  山有扶苏，我有子都  咸鱼师尊每天都盼着徒弟给他养老  我让国家奖第一的学生赔的倾家荡产