澎湃阅读>循环道是什么意思 > 第12章：消失的那辆车（第1页）
第12章：消失的那辆车（第1页）
：消失的那辆车
那辆金杯面包车是这条街上所有打工人的：消失的那辆车
第八次，车没来。
那天早上我七点到街口，等了一个小时，没看到那辆白里泛黄的金杯。我给吴胖子打电话，停机了。我去他店里，卷帘门拉下来一半，门口贴着一张纸，写着“本店因内部调整，暂停营业”。我蹲在门口等了两个小时，旁边卖煎饼的大姐跟我说，昨晚半夜来的车，把店里东西都搬走了，吴胖子也走了，大概是跑路了。
我说那工人怎么办？
大姐说什么工人？
我说就是那些交了保证金还没安排工作的，还有那些干完活还没拿到钱的。
大姐看了我一眼，说：“你第几个了？这条街上跑路的中介，你算算，今年第几个了？”
我没算。但我知道，那辆车再也不会来了。
后来我在一个修车铺看到了那辆车的残骸。
是在城郊的一个废车场，堆满了报废的车，像一座座铁皮坟墓。我去那里找一个旧零件，无意中看到了它。它就停在废车场最里面，车身已经被压扁了，车顶塌了，车窗全碎了，四个轮胎都没了，车身悬空架在几块砖头上。那蓝色的“xx劳务服务专用”贴纸还在，但已经褪成了浅蓝色，电话号码完全看不清了。后保险杠的铁丝还在，左尾灯那红色胶带贴的十字还在，像一只闭不上的眼睛。
废车场的老头说，这辆车是一个月前拖来的，报废了，卖废铁。
我问这车之前是谁的。
老头说不知道，送车来的是个年轻人，给了钱就走了，没留名字。
我绕着那辆车走了一圈。车门开着，里面空荡荡的，座椅全拆了，地板上有一些碎玻璃和生锈的螺丝。最后一排靠窗的位置，我看到了一个东西——一个塑料的打火机，透明的壳子，里面还有一半的液体。我捡起来，试着打了一下，着了。火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像一个快要熄灭的生命。
我把打火机装进口袋，不是想留着用，就是想留着。
那辆车没了，但路还在。街口每天早上还是有人等，等一辆永远不会再来的车。他们不知道那辆车已经变成了废铁，压扁了，堆在城郊的废车场里，身上长满了锈。他们只知道今天要干活，今天要吃饭，今天必须等到一辆车，不管那辆车叫什么名字，不管它要把他们带去哪里。
后来有一天，我在街口看到了另一辆车。也是一辆金杯，也是白色的，车身上贴着“xx人力”的贴纸。车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。跟以前一模一样，只是换了个人，换了个名字。
人凑齐了，车门一关，冒一股黑烟，走了。
我站在街口，看着那辆车消失在马路尽头。
口袋里的那个打火机，不知道什么时候已经丢了。大概是裤子上有个洞，什么时候掉的，我也不知道。
那辆消失的车，那辆被压扁的车，那只红色的像受伤眼睛一样的尾灯，那个蹲在最后一排靠窗位置的老张，那个发抖的手，那三张四十块的钞票——这些东西都留在我的脑子里，像一部没有声音的旧电影，一帧一帧地放，放不完。
但车还是会来。新的车，新的司机，新的贴纸。
街口永远有人在等。
等一辆不知道会不会来的车。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:被梦魔洗脑的勇者，在一次次逆奸中成为“精奴” 恶龙是嘤嘤怪？可全星际都想宠她 哥，你再舔女绿茶我就跟黄毛私奔 九尾天狐女帝的恶堕 乖乖女醉酒被流浪汉们轮奸 晋时纸贵 惊鸿一瞥长相思 淫荡的美艳魔帝故意败北 让珍爱的老婆骑别人 穿书：笨蛋小白花在财阀圈当团宠 末日重生，我捡的废材都是大佬 天剑女侠传奇 杂役弟子以肉棒征服宗主夫人母女三代的逆天修仙路 我侵犯了我的妹妹高坂桐乃 穿成黄油NPC怎么办 重生哥布林 白日软梦 被分手的男友是另一本书男主 说好演小品，喜剧之王什么鬼？ 烙印之眼
循环一下吧 那去循环 那道循环热门爽文 那道循环小说全文免费试读 循环这道题怎么做 那道循环小说结局 你知道循环 那道循环小说大结局 那个循环 那道循环全文免费阅读小说 那道循环小说免费阅读下载 什么循环 那你循环吧 循环往 循环之道 那道循环笔趣阁全本免费阅读 那道循环未删节免费阅读 循环里 循环好几遍怎么优雅的表达 循环的 循环直到 循环这首歌叫什么 循环道是什么意思 循环的道理 循环能想到什么 循环道学 那道循环全文无删减阅读 循环十 那道循环全文爆款 我想问一循环 循环的那个环叫什么 循环的途径 请问循环 抖音爆款那道循环完整小说 那道循环小说怎不更新啦 循环道打一数字 讲循环的那个什么叫什么门 循环还有一个词叫什么 循环的环
