在南非开普敦郊区一间简陋的出租屋里，昏黄的台灯摇曳着，映照出罗德·卡特那张饱经风霜的脸。他今年五十二岁，左眼上方有一道从眉骨延伸到太阳穴的旧伤疤，那是罗得西亚丛林战留下的纪念。屋里只有一张破旧的木桌、一张吱嘎作响的单人床和几瓶廉价威士忌。窗外是开普敦夜晚的凉风，夹杂着远处海湾的咸湿气味。罗德趴在桌上，手里握着一把空酒瓶，棕黄色的胡须已经斑白，曾经强壮的肩膀如今微微佝偻。

他低声喃喃：“这辈子……是不是真要死在这里了？老子打了一辈子仗，从罗得西亚特种空勤团，到南非特种部队，再到安哥拉边境的雇佣兵……杀过的人比吃过的饭还多。津巴布韦独立后，老子以为能换个活法，结果还是在丛林里、沙漠里、城市阴影里当杀人机器。好事？老子从来没干过。那些游击队、那些平民、那些被时代扔进战场的年轻人……全他妈是坏事。全是利用，全是血。”

俞奚江黎